Cascada de Roberto Barrios, zona zapatista, Chiapas (México).

Las cascadas de Roberto Barrios, en la Selva Lacandona de Chiapas, permanecen en mi memoria como un recuerdo difuso y poderoso a la vez: un viaje de hace años en el que el asombro y la inquietud caminaban juntos. El trayecto parecía suspendido en una tensión silenciosa, interrumpida cuando, a mitad del camino, hombres armados pidieron dinero al guía, recordándonos que atravesábamos una zona zapatista donde las reglas eran otras. Aun así, había algo casi surrealista en la escena: un niño, demasiado joven para cargar responsabilidades tan grandes, empuñaba un enorme machete y era, según nos dijeron, el encargado de protegernos. Todo eso contrastaba con la llegada al destino, donde el miedo se diluía frente a la fuerza y la belleza del agua cayendo entre la vegetación espesa, un espectáculo natural imponente que hacía sentir que, pese a todo, la selva guardaba un orden propio, antiguo y majestuoso.