Colirrojo de Güldenstädt (Phoenicurus erythrogastrus).

A las seis de la mañana, en un campo de yurtas del distrito de At-Bashi, en la provincia kirguisa de Naryn, la jornada comenzaba envuelta en una luz sorprendentemente intensa para una altitud de 3.400 metros. El frío y el rocío era el característico de las primeras horas en las montañas del Tian Shan. Mientras el campamento despertaba lentamente, apareció un joven colirrojo de Güldenstädt (Phoenicurus erythrogastrus), confiado y curioso, posándose a corta distancia y permitiéndome una observación privilegiada. Su presencia, tan temprana e inesperada, se convirtió en el mejor de los augurios: un auténtico preludio de lo que acabaría siendo una magnífica jornada de pajareo entre los espectaculares paisajes de las tierras altas de Kirguistán.

Onagra (Oenothera glazioviana).

Durante mi reciente recorrido por la Sierra de Gredos, en las proximidades de Arenas de San Pedro, observé varios ejemplares de onagra (Oenothera glazioviana) en terrenos degradados situados en los márgenes del río del Arenal. Esta planta, considerada invasora en numerosas regiones, llamó especialmente mi atención por su notable porte, que destacaba claramente sobre la vegetación circundante, así como por la abundante y vistosa floración de grandes flores amarillas. Su capacidad para colonizar ambientes alterados y espacios abiertos le permite establecer poblaciones densas que pueden competir con la flora autóctona, convirtiéndola en una especie de interés tanto desde el punto de vista botánico como de la gestión y conservación de los ecosistemas ribereños.

Pedro Bernardo (Ávila).

Pedro Bernardo (Ávila) aparece colgado de la ladera meridional de la Sierra de Gredos, en ese límite donde la montaña castellana comienza a asomarse hacia las tierras toledanas. Desde sus calles se abren amplias panorámicas sobre la Meseta, con horizontes que parecen perderse entre encinares y dehesas. El casco urbano, adaptado a una orografía abrupta, se organiza en un entramado de calles estrechas y zigzagueantes que trepan y descienden siguiendo el relieve natural. Muchas de sus construcciones recuerdan a la arquitectura tradicional del norte de Cáceres, con fachadas sencillas, balconadas de madera y un aire serrano que refuerza la identidad compartida de estas comarcas del Sistema Central.

Sin embargo, junto a la belleza del paisaje y del patrimonio popular, Pedro Bernardo también refleja una de las realidades más visibles del medio rural español. Al pasear por sus calles resulta inevitable observar la abundancia de viviendas cerradas o deshabitadas, testimonio del progresivo despoblamiento que afecta a numerosos municipios del interior peninsular. La llamada “España vaciada” se hace aquí tangible: casas que esperan nuevos habitantes, escuelas con menos niños y una población cada vez más envejecida. Aun así, el pueblo conserva un notable encanto y una fuerte personalidad, convirtiéndose en un ejemplo de cómo la riqueza cultural y paisajística de estos territorios convive con el desafío demográfico que marcará su futuro.

Un petirrojo en el verano del Parque Genovés de Cádiz.

Hace aproximadamente un mes, en el Parque Genovés (Cádiz), observé un solitario petirrojo posado entre la vegetación del parque. Su presencia resultaba especialmente llamativa por la tranquilidad con la que se movía entre los concurridos senderos. El petirrojo es un ave habitual en el sur de España durante los meses más fríos, cuando numerosos ejemplares ocupan parques, jardines y áreas arboladas. Aunque suele asociarse principalmente a la invernada, en raras ocasiones también anida en las zonas más húmedas, donde encuentra refugio y condiciones adecuadas para la reproducción.

Zampullín cuellinegro en la Laguna de la Inesperada de Pozuelo de Calatrava (Ciudad Real).

El zampullín cuellinegro, (Podiceps nigricollis), es una pequeña ave acuática de gran belleza que, durante la época reproductora, luce un llamativo plumaje nupcial con el cuello y la cabeza negros y unos característicos penachos dorados que destacan sobre el agua. A principios de primavera, la observación y fotografía de una pareja en la laguna de La Inesperada, también conocida como La Escondida, constituye un valioso testimonio de la riqueza ornitológica de este humedal manchego. En estas fechas, las parejas comienzan sus rituales de cortejo y consolidan sus vínculos antes de la reproducción, ofreciendo escenas de gran interés para los observadores de aves. Su presencia en la laguna refleja la importancia de estos enclaves acuáticos como refugio y área de cría para numerosas especies ligadas a los ecosistemas húmedos de la provincia de Ciudad Real.

Ollantaytambo (Perú).

Ollantaytambo, en la provincia de Urubamba, Perú, es uno de esos lugares donde la historia parece permanecer suspendida en el tiempo. Este antiguo complejo inca no solo destaca por sus imponentes restos arqueológicos, sino también por la armonía con la que se integra al paisaje andino. Las terrazas escalonadas, construidas con una precisión admirable, ascienden por la montaña como si fueran una extensión natural de ella, mientras que las enormes piedras que conforman sus templos y murallas siguen despertando asombro por la destreza de quienes las erigieron siglos atrás.

Pero más allá de las ruinas, el pueblo de Ollantaytambo tiene un encanto que se queda grabado en la memoria. Sus calles estrechas, bordeadas por casitas de barro y piedra, conservan la esencia de otra época. Las corrientes de agua que atraviesan el pueblo, canalizadas desde tiempos incas, acompañan cada paso con su murmullo constante, creando una atmósfera casi mágica. Es fácil entender por qué, incluso después de más de diez años, el recuerdo de este lugar permanece tan vivo: Ollantaytambo no es solo un sitio arqueológico, sino una experiencia que conecta profundamente con la historia y la belleza del mundo andino.

Cuevas de Nerja (Málaga).

Hoy, las Cuevas de Nerja, en Málaga, me han dejado una impresión difícil de describir: es como entrar en un mundo suspendido fuera del tiempo, donde la oscuridad no es ausencia, sino presencia. Cuesta imaginar ese espacio tan inmenso oculto bajo la tierra, donde el silencio parece absoluto y, sin embargo, está delicadamente interrumpido por el eco constante de las gotas de agua. Esas gotas, pacientes y persistentes, han actuado como diminutos alfareros a lo largo de miles de años, modelando con infinita calma las gigantescas columnas y formaciones de piedra que hoy parecen casi irreales. Todo allí transmite una mezcla de grandeza y fragilidad, como si la naturaleza hubiera estado trabajando en secreto, con una precisión silenciosa, esperando, quizá que algún día alguien pudiera contemplarlo.

La paloma torcaz (Columba palumbus); Un ave de ciudad.

La Columba palumbus, conocida como paloma torcaz, es un ave que ha ido adaptándose progresivamente a los entornos urbanos hasta convertirse en una presencia habitual en parques y jardines de las ciudades; su éxito se debe en gran parte a la abundancia de alimento, la disponibilidad de árboles para anidar y, sobre todo, a la menor presión de caza y la escasez de depredadores naturales en estos espacios humanizados. Sin embargo, no es la única especie que ha optado por convivir con nosotros: muchas aves han encontrado en las ciudades un refugio relativamente seguro donde prosperar, modificando sus hábitos y comportamientos para aprovechar las ventajas que ofrece la vida urbana.